日本投降 日本人最长的一天

平民百姓在八·一五

8月15日这一天，日本所有的娱乐活动都停止了。从城市到乡村，从日本本土到沦为日本殖民地的朝鲜半岛、旧满洲、台湾乃至其他日本占领地，几乎所有的日本人都在听“玉音放送”。在东京皇宫前的广场上，许多民众听完“玉音放送”跪倒在地失声恸哭。不过，与军人不同，日本平民的8月15日呈现出多样化的形态。关于这一天的情况，日本人留下了大量日记、回忆录等文献资料。

1945年8月15日，当年26岁的加藤周一是一位年轻的医生。他在战争结束二十年之后创作的自传《羊之歌》中记述了8月15日那天他所在的医院的情形：

8月15日正午，院长、医生、护士、普通工作人员以及患者都被集中到医院的食堂里。集中起来的人们紧张得连唾沫都不敢下咽，听了那难懂的“玉音放送”。“放送”结束后长长地呼出一口气，事务局长向院长发问道：“这是怎么回事儿？”“战争结束了嘛！”院长简短地回答。数十名女护士（都是当地的年轻姑娘）像是什么都不曾发生似的，和平时午餐之后相比没有任何变化，高声欢笑着向各病房散去。

这是疏散到地方的一所普通医院发生的情形。当时，由于东京时刻遭受轰炸的威胁，许多机构和人员都疏散到了本州岛中部的山区。

许多普通的日本人在日记中记录了8月15日的个人生活和心境。从下面三则8月15日的日记中，可以看出当天东京一带的几个侧影。

12时，时事报道。演奏《君之代》。朗读诏书。

果然是战争结束了。

演奏《君之代》。接着是内阁通告，通报事情经过。——终于是战败了。在战争中失败了。

夏日的太阳炽热地燃烧着。让眼睛发疼的光线。在烈日下被通知说战败了。蝉不停地鸣叫着。声音不过是那样。静。

“喂！”新田来了。

“好吧。我也出去。”

收拾打扮了一下。车站与平日相比看不出任何变化。哪家的老板娘对着中学生询问：“听说中午有个什么不得了的广播。是什么事？”

中学生露出似乎是为难的表情，低下头小声说着什么。

“喂。喂。”老板娘继续大声追问。电车里与平日相比没有变化。人比平日少了些。（高见顺《败战日记》）

嘀——。是中午了。

下面是天皇陛下的广播讲话。谨请各位——

起立！

号令发出来了，所以我们当场就在榻榻米上肃然直立。随后是音乐《君之代》的播放。这支国歌，这悲哀的曲子根本不应当在这样悲哀的时刻演奏。我感到随着音乐的节奏，整个身体都被悲哀的波涛浸透。

乐曲终了。终于咽下一口唾液。

日本国民收听天皇“玉音放送”。

玉音开始传来。

听到第一声玉音的时候，连身体都受到感动。全身的每个细胞都在发抖。

……朕深忧世界之大势与帝国之现状……

多么清澈的玉音啊！感激之情浸透到发梢……

第二次音乐《君之代》的播放。

脚下的榻榻米上发出很大的声音，我的眼泪滴落下去。（德川梦声《梦声战争日记7》）

晴。间阴。热。〔略〕正午有天皇陛下之广播。乃以笕家之收音机收听之。然声音并不十分清楚。据解说，得知为接受7月26日美、英、中三国及苏联无条件投降之要求所给予之回答。〔略〕据广播所言，各大臣于御前会议均曾悲泣。无条件投降之要求为史上未有之憾事，但想起近期敌军空袭所造成之惨事，当视为万不得已之事。听者有吃惊发呆者，然何处亦有卸下重负之安心神色。街上之行人皆谈论此事。

有言欧洲大战终结之时，敌方、己方士兵皆欢喜雀跃。此种喜悦必潜藏于一切人心中矣。虽为严峻之事态，然仅人类自战争惨祸得以解脱一事，即当谓欢喜之事。

8月15日那天，日本本州岛中部长野县的松山文雄正在为国家“勤劳奉仕”（出劳工），他在日记中记录了自己当天的生活情形：

8月15日星期三晴热

在泉田村为竖电线杆挖坑。

今早又有舰载飞机来袭，古町被炸受害。从仝町来参加劳动的一个义勇队员急忙回家，妻儿四人被当场炸死。

正午天皇“玉音放送”。为了听广播而去附近的两三处农家，都没有收音机，所以白跑一趟。是投降？还是本土决战？广播肯定与这两件事情有关，因为谜底没有揭开，夏日的中午奇妙地寂静。出勤今天期满，为了向后续部队交班，三点半停工，回到宿舍。回来后听到坐在壁龛处、耷拉着肩膀的队长脱口而出：“无条件投降哪！”转身看去，宿舍对面沉重地拖着军刀的那位将军垂头丧气地踱步。事情到了这地步。实在是万不得已的事情。

4点，解散仪式。没乘汽车，将近二十公里的路走着回来。在本家处洗了澡，回家11时矣。（《8月15日前后》）

剧作家村山知义8月15日日本战败这一天身在汉城北郊的朝鲜朋友赵泽元家中。他在日本战败第二年发表的《记8月15日》一文中对当天的情形做了如下记述：

那天，说来大家脸上确实流露出暗淡的神色。正午将有史无前例的重要广播的予告给朝鲜艺术家造成了重压。大家认为可能是对苏宣战通告，但是如果是宣战通告无须划定时间预告，而且并非史无前例之事。不过，如果是对苏宣战通告，朝鲜立刻就会成为第一线、化作悲惨的战场吧。我说是日本无条件投降，但大家认为“不会”，并不相信。〔略〕

12时收音机开始广播，天皇亲自播音，确实无疑是重大事件。〔略〕大家都是肃然站立的姿势，对着收音机垂下头来。甚至直言不讳地声称讨厌日本和日本人的金素英——赵泽元的妻子，朝鲜第一美女，电影演员——也是那样。

啊！日本的教育彻底到了这种程度！我吃惊地站起来。收音机的播音状况极差，完全不知道是在说什么。广播结束的时候知道好像是无条件投降。我的心中渐渐涌起一种无止境的喜悦。这不是梦！这不是梦！